駅に泊まる親子4人。絵は筆者。 |
「欲しがりません。勝つまでは」という言葉も流行した。ラジオや映画ニュースでは東条英機元帥が「あらゆる困難も乗り越えて」と繰り返した。ある日の映画見物で、日本の特攻機十数機が蝿のようにアメリカのＢ２９の周りを旋回し、ついに撃墜する場面があった。日本にも大型爆撃機Ｂ２９が来襲しはじめていた。その時、菊江は意外な感想をもらした。
「あんな大きな飛行機をつくるアメリカには勝てない」という。さらに「負けてもいいから、早く戦争は終わって欲しい」と、まだ九歳にもならない私に語りかけた。「国民を守るから軍隊はいばっていられる。その国民を守りきれないで国民総動員、国民一人一人が竹槍で戦え。最後の一人まで戦えというのは、おかしかばい。日本は負けるよ」と恐ろしいことをいった。
菊江は理論家ではない。ごく、ふつうの、主婦にすぎないし、他人に、こんな話はしない。よほど深く考えていたに違いない。母親は少し頭がおかしいのではないか。と少年の私は思った。
その母も隆子が生まれると、がらりと変わった。昭和十九年になると、写真屋を捜して、隆子の誕生日祝いの写真を撮った。自分も盛装したのに、隆子を倒れないように腰掛の後ろから支え、後ろに隠れた。写真を撮る時だけ、晴れ着を着ることができた。この時代、ぜいたくなことである。
映画や写真は、私達家族の唯一の楽しみであった。 隆子は一歳半くらいで、よく動いたし、カタコトの話も判るようになった。菊江が隆子を背負って外へ出ていた時だ。私は一人で留守番していた。腹が空いていた。ふと畳の真ん中をみると、黒いウインナのような固まりがコロリと転がっていた。最近は芋の粉を団子にして食べることが多い。考えるより先に、その小さな黒い固まりをつかみ取り、口の中に放り込んだ。ところが、なんともいえないイヤな味がした。ウンコである。畳の上にウンコをするのは隆子しかいない。それにしても、色合いは芋の粉団子にそっくりだった。あわてて外へ出て吐き出し、水でうがいしたが、こんな話も両親にいえることではなかった。
わが家には「先祖は島津久光公に仕えた家老職だった」というのが自慢の一つであった。父の正吾は鹿児島出身である。家老であったかどうかはわからないが、薩摩藩の上級武士であったことは事実のようである。
父の父、つまり、おじいさんは警察官僚であったことが自慢で、私には昼間から酒を飲んで鬼のような顔をした老人の姿しか記憶にない。明治時代から鹿児島から東京の警視庁に勤める者が多いという話は、この頃からあった。
|
御意見投稿
